Глава 1. Рейс China Airlines 416.
Глава 1. Рейс China Airlines 416.
15 сентября, пятница. Погода в аэропорту Байюнь в Гуанчжоу изменилась с облачной на пасмурную. Это был самый обычный, ничем не примечательный день. Экипаж рейса China Airlines 1332 завершил проверку пледов, наушников и других принадлежностей, убедившись, что всё готово к полёту. Оставалось только дождаться пилотов.
— Сегодня, оказывается, мы летим с Цзя-гэ. Я обязана выложить это в Moments в WeChat! — восторженно воскликнула новенькая стюардесса Ян Фэйфэй, открывая фронтальную камеру на своем телефоне, чтобы поправить чёлку.
Старшая бортпроводница Чэн Сюань, прошедшая через многое, уже видела пилотов на предполётном брифинге, и не испытывала никакого особого волнения. Взлёт и посадка, Гуанчжоу — Пекин, Пекин — Гуанчжоу... Один и тот же маршрут, повторяющийся бесчисленное количество раз. Единственное, чем был примечателен сегодняшний рейс, — в кабине должен был быть пилот знаменитый в авиакомпании China Airlines. И больше ничего.
— Собралась сделать селфи? — Чэн Сюань подшучивала над Ян Фэйфэй. — Ты можешь сфотографироваться после полёта.
— Само собой, Сюань-цзе, работа прежде всего, — тут же согласилась Ян Фэйфэй.
Спустя некоторое время прибыл лётный экипаж: капитан Чэнь Цзяюй и его второй пилот — Сюй Хэнчуань. Они обменялись вежливыми приветствиями со стюардессами.
На самом деле в China Airlines ходило немало слухов о капитане Чэнь Цзяюе.
Три года назад он оказался в эпицентре одного из самых серьёзных за последние пять лет авиационных происшествий в истории гражданской авиации Китая. На рейсе China Airlines 416 под его пилотированием возникла неисправность. Причиной стало ненадлежащее состояние авиатоплива. Во время дозаправки в аэропорту Сукарно-Хатта в Джакарте, в него попали посторонние примеси из-за ремонтных работ на топливопроводе. Позже, уже на крейсерской высоте внезапно заклинило клапан подачи топлива, и на десяти тысячах метров у самолёта почти одновременно вышли из строя оба двигателя. Когда до международного аэропорта Гонконга оставалось всего пятьдесят морских миль, Чэнь Цзяюй подал сигнал бедствия «mayday». Эта новость мгновенно разлетелась среди всех сотрудников гражданской авиации материкового Китая.
Ян Фэйфэй тогда ещё училась в авиационном университете, и узнала о случившемся уже позднее, а вот Чэн Сюань помнила всё ясно. В то время она ещё работала стюардессой в China Eastern Airlines, и это был её выходной. Всё происходящее она наблюдала по телевизору у подруги, тоже бортпроводницы. Трансляция велась в прямом эфире, Чэнь Цзяюй выполнял аварийную посадку в Гонконге — это была смертельная гонка со временем.
Неизвестно, смог бы самолёт, изначально направлявшийся в Шанхай, успешно долететь до земли и совершить аварийную посадку в аэропорту на взлётно-посадочной полосе. Если бы он приземлился в море, выжить было бы практически невозможно для большинства из двухсот тридцати восьми находившихся на борту пассажиров. Аналогичная посадка самолета капитана Салли, из US Airways на реке Гудзон, называлась чудом и была удачной. Но это была спокойная река Гудзон, а не бурное Южно-Китайское море. С волнами высотой до двух метров, в момент касания поверхности моря, самолёт могло разорвать на куски, или он мог перевернуться. Всё это привело бы к неминуемой гибели.
Основная сложность заключалась в том, что из-за проблем с топливом отказали сразу оба двигателя. И хотя Чэнь Цзяюй смог медленно увеличить тягу одного из них до 70%, после десяти минут такого полёта он не смог больше увеличивать мощность — на этой отметке двигатель заклинило. Хотя этого было достаточно для того, чтобы вернуться обратно в Гонконг и избежать вынужденного приземления в море, впоследствии ему не удалось снизить скорость для безопасной посадки.
В итоге Чэнь Цзяюй сажал Airbus A330 на критической скорости — она превышала нормальную скорость захода на посадку на сто узлов. Приземление происходило на самую длинную взлётно-посадочную полосу международного аэропорта Гонконга.
При приземлении не сработал правый реверс тяги, и Чэнь Цзяюй мог только до упора выжимать педаль тормоза. В конце концов самолёт остановился немногим более чем за двести метров до конца взлётно-посадочной полосы, почти у самого моря.
Вся захватывающая посадка транслировалась в прямом эфире гонконгских СМИ и была названа «Чудом рейса 416». Некоторые даже говорили, что это была самая успешная аварийная посадка в отечественной гражданской авиации за последнее десятилетие. Среди членов экипажа и пассажиров не было погибших или серьезно раненых, у некоторых имелись только незначительные царапины.
После эвакуации всех пассажиров Чэнь Цзяюй и его второй пилот Чан Бин последними покинули самолёт. И почти в этот же момент произошло возгорание шин из-за сильного трения и повышенной температуры при приземлении. Это успешное спасение, которое вошло в историю, было запечатлено журналистами и транслировалось бесчисленное количество раз в отечественных и зарубежных СМИ.
Изначально компания China Airlines пыталась скрыть это происшествие, потому что официальное расследование причин аварии ещё было не завершено. Однако видеозаписи с места событий, сделанные журналистами, и некоторые фотографии и видео пассажиров быстро распространились по всему интернету, и естественно, все в авиационной индустрии знали, кем был этот героический капитан.
По завершении расследования стало ясно, что причиной аварии был топливопровод, использовавшийся в аэропорту Сукарно-Хатта, а Чэнь Цзяюй и Чан Бин в своих действиях не допустили никаких ошибок. Напротив, их профессионализм, непоколебимые личностные качества и стойкость перед лицом опасности привели к спасению пассажиров и членов экипажа. Поэтому новость больше не замалчивалась, а их героические поступки были преданы огласке. Чэнь Цзяюй появлялся в бесчисленных новостных репортажах, интервью, программах и прямых эфирах. Изначально он отказывался в этом участвовать, но на него давило начальство, так что в конце концов он ничего не мог с этим поделать. И кроме съёмок в программе «Вдохновение Китая»*, которые изначально связались China Airlines и от которых он отказался, во всём остальном ему пришлось принять участие.
* Примечание переводчика: «感动中国» (Gǎndòng Zhōngguó) — «Вдохновение Китая». Это реальная ежегодная телевизионная программа Центрального телевидения Китая (CCTV), в рамках которой выбирают людей года — тех, чьи поступки вызвали сильный эмоциональный отклик у зрителей и получили общественное признание.
China Airlines смогли сорвать джекпот. Потому что в этой аварии не только обошлось без жертв и серьёзных травм, но и Чэнь Цзяюй стал настоящей звездой. Он был высоким и красивым, ростом сто восемьдесят пять сантиметров, да ещё и родился в семье авиаторов: отец-пилот, а мать — старшая стюардесса. Ещё и дедушка из ВВС. Он был идеальным рекламным материалом.
Его имя давно вышло за пределы гражданской авиационной индустрии, поэтому для новеньких стюардесс, таких как Ян Фэйфэй, было вполне естественно чувствовать себя особенно, когда им доводилось летать с Чэнь Цзяюем.
Экипаж как раз заканчивал предполётную проверку, когда Сюй Хэнчуань спросил Чэнь Цзяюя:
— Цзя-гэ, это твой последний рейс на этой неделе?
— Да, — кивнул Чэнь Цзяюй. — Потом два дня отдыха в Пекине, и снова в рейс.
На самом деле, несмотря на стаж, лётные данные и известность, Чэнь Цзяюй изначально стабильно летал на международных дальнемагистральных рейсах China Airlines в течение последних нескольких лет и исключительно на самолетах Airbus. В основном на так называемой «международной большой четвёрке»*. Эти длинные маршруты туда и обратно позволяли ему быстро набирать лётные часы и хорошо зарабатывать с меньшим количеством рейсов в неделю. Эти направления, безусловно, были самыми востребованными в любой авиакомпании.
Примечание переводчика:
* «Международная большая четвёрка» — термин китайской гражданской авиации, обозначающий рейсы, включающие в себя четыре дальнемагистральных международных перелёта. Например: из пункта A → в пункт B → затем в пункт C. И по той же схеме обратно: C → B → A. Итого получается четыре перелёта. Такие маршруты позволяют быстро нарабатывать часы налёта и считаются самыми выгодными для пилотов.
Однако Чэнь Цзяюй с недавнего времени отказался летать на этих прибыльных международных дальнемагистральных рейсах и даже получил лицензию на Boeing, чтобы перевестись на короткие рейсы. Этого Сюй Хэнчуань совсем не понимал. Но он был не так уж близок с Чэнь Цзяюем и не решался спрашивать его об этом напрямую.
Хотя Чэнь Цзяюй был командиром экипажа, он не планировал быть основным пилотом на сегодняшнем рейсе. Вместо этого он передал управление Сюй Хэнчуаню, тем самым позволив ему накапливать опыт и часы налёта в качестве основного пилота. В то время как сам он занимался такими задачами, как выполнение проверочных списков и поддержание радиосвязи. А для Сюй Хэнчуаня это была отличная возможность потренироваться.
Они завершили предполётную подготовку раньше расчётного времени, но у диспетчерской службы в аэропорту Байюнь возникли небольшие проблемы, из-за чего им пришлось ждать разрешения на вылет ещё полчаса.
Сюй Хэнчуань был из Гуанчжоу и часто летал из аэропорта Байюнь. Он видел, что Чэнь Цзяюй немного нервничал и был напряжён, поэтому объяснил:
— В последнее время такое бывает часто. Я не знаю, это из-за нехватки персонала на земле или просто трафик увеличился в последние дни. В прошлый раз мы с другим капитаном задержались на четыре часа.
— Если задержка на четыре часа, то лучше вообще не летать, — с сарказмом ответил Чэнь Цзяюй.
— Мы ничего не можем с этим поделать, — развёл руками Сюй Хэнчуань. — Диспетчерская башня не справляется, а аэропорту нужно расширение.
Чэнь Цзяюй беспомощно наблюдал, как два самолета China Eastern и Cathay Pacific, прибывшие позже, пошли на посадку перед ними и чувствовал некоторое раздражение. Однако Гуанчжоу не был его территорией, поэтому, на мгновение включив радиосвязь, желая поругаться с диспетчером, он решил, что в этом не было острой необходимости и выключил канал.
В салоне было шумно из-за задержки, несколько пассажиров были обеспокоены и донимали Ян Фэйфэй мелкими проблемами, такими как горячая или холодная вода, и почти довели её до слёз. В какой-то момент даже Чэнь Цзяюй вышел из кабины, чтобы проверить что происходит. Так как Сюй Хэнчуань сегодня был основным пилотом на борту, он взял на себя все остальные обязанности, включая контроль за порядком в салоне. Чэнь Цзяюй сразу заметил, как Ян Фэйфэй вытирала слезы салфеткой. Он нахмурился, но когда увидел, как старшая бортпроводница Чэн Сюань, обняла свою коллегу за плечи и кивнула ему в знак того, что она справится с этим, Чэнь Цзяюй снова вернулся в кабину пилота.
— Что случилось, Цзя-гэ? — спросил его Сюй Хэнчуань.
— Ничего, — ответил Чэнь Цзяюй. — Сосредоточься на полете.
Он достал свой телефон. Проверив, нет ли сообщений или уведомлений в WeChat, Чэнь Цзяюй сунул его обратно в карман. В отличие от пассажирского салона, в кабине пилотов было тихо и спокойно. Через сорок минут ожидания Сюй Хэнчуань спокойно маневрировал Boeing 737-800 и вывел его на взлётно-посадочную полосу.
Временами Чэнь Цзяюй вспоминал тот день, который был два года и десять месяцев назад, когда он не знал, что ждёт его в небе. Там были не только он и его второй пилот Чан Бин, с их четырьмя полосками* примерных капитанов на погонах, но и все пассажиры рейса 416. Были ли они успешными финансовыми сотрудниками, предпринимателями, которые часто летают по делам, или просто путешественниками эконом-класса, жизни более двухсот человек навсегда изменились с того дня. Они стали «выжившими».
Примечание переводчика:
* Четыре полоски на погонах — должность капитана.
Он отчетливо помнил, как заглох двигатель, задрожал фюзеляж и свою кратковременную панику, а также помнил момент, когда тяга обоих двигателей упала до яркого значения в 0% на приборной панели, и самолет падал в глайдинге* над Южно-Китайским морем. Он живо помнил каждую секунду этого процесса, словно она была запечатлена в его мозгу, как звукозапись, и многократно воспроизводил её в течение тысячи дней после этого. Каждый раз, когда это происходило, он заставлял себя забыть об этом.
Примечание переводчика:
* Падение в глайдинге (глайдинг) — это неконтролируемое снижение высоты. Но при этом самолёт как бы скользит по воздуху, вместо резкого падения. Это происходит благодаря аэродинамическим силам, действующим на крылья. Крылья создают подъемную силу, даже без работы двигателя, что позволяет аппарату снижаться не так быстро, используя воздушные потоки. Аэродинамическая форма крыла и угол атаки способствуют плавному скольжению через воздух, предотвращая резкое падение.
— China Airlines 1332, выруливаем на взлётно-посадочную полосу 2R, поворот направо, курс 090 для вылета, — Чэнь Цзяюй взял рацию и низким голосом повторил указания диспетчерской башни.
Под огромной тягой самолет быстро набирал скорость, и он сосредоточенно смотрел на спидометр: «V1». Это была расчётная скорость, достигнув которой, самолёт в любом случае должен был взлететь.
— Взлетаем.
Нос Boeing 737 поднялся, направляясь к небу над аэропортом Байюнь.
Примечание переводчика:
Mayday — международный сигнал бедствия, используемый в авиации и на воде для вызова экстренной помощи. Он означает, что воздушное или морское судно находится в серьёзной и непосредственной опасности и требует немедленного вмешательства. Сигнал передаётся трижды подряд: «Mayday, Mayday, Mayday», чтобы его невозможно было спутать с другими сообщениями. Слово происходит от французского «m'aidez» — «помогите мне».
Визуализация к главе:
Чэнь Цзяюй