конец учебного года

Майское утро было удивительно свежим. Они ещё лежали вдвоём под лёгким пледом, запутавшись в дыхании, в лени, в мягкой тишине.

Он гладил её по спине медленно, с едва уловимым нажимом, как будто не просто касался, а запоминал. Её плечи были тёплыми, кожа пахла весной и кофе. Он чувствовал, как её ресницы дрогнули у его ключицы.

— Уже шесть, — шепнул он, взглянув на часы.

Она застонала тихо, зарылась носом в его грудь. Её голос был вкрадчивым, сонным:

— Давай на пять минут ещё. Только пять. Нам ведь некуда спешить… пока.

Он усмехнулся.
— С учётом твоих семинаров и моих пар — у нас осталось… — он приподнялся, глядя в окно, где рассвет уже заливал город серебром, — ровно пятнадцать минут на то, чтобы поверить, что весь мир принадлежит только нам.

— Тогда тишина, профессор. Я собираюсь использовать их правильно.

Она вытянулась рядом, положив ладонь на его щеку. В этих пятнадцати минутах не было места спешке. Только дыхание. Касания. Взгляды, в которых читались сотни непрочитанных писем.

Потом — кофе. Он сварил его первым. Она подошла босиком, закутанная в его рубашку, взяла свою кружку, молча. Между ними уже не нужно было слов — потому что утро было общее. Они.

Когда взглянули на часы снова, было уже 06:17. Снаружи мир оживал: машины, редкие шаги, лёгкий ветер с пылью и птичьими голосами.

— Мне нужно в архив, — сказала она, натягивая носки. — Библиотекарша сказала, что редкие издания доступны только до конца мая. Потом — ремонт.

— А у меня сегодня последние лекции со старшим курсом.
Он посмотрел на неё, будто впервые осознал: семестр на исходе.

Скоро — зачёты, экзамены, длинные летние дни. Расставания. Или перемены.

Он подошёл, поправил ворот её рубашки, задержав пальцы у ключицы.
— Нам с тобой нужно всё успеть. До конца мая. До того, как нас снова разорвут обстоятельства.

Она кивнула, всматриваясь в него так, будто пыталась выучить наизусть.