Олицетворение тебя

Хоть она и не пишет мне. Хоть мы не видимся. Она всегда будет в моём сердце - как тонкая заноза, которую невозможно вытащить, да и не хочется. Потому что без этой боли внутри становится пусто.

Я придумала себе знак. Знаю, глупо. Но если моя душа однажды потеплеет - ни с того ни с сего, среди серого утра или в час, когда никто не звонит, - я пойму: это она меня вспоминает. Я не верю в приметы. Но я верю в тепло. Есть такая странная вещь: когда человека вспоминают, он согревается изнутри. А если забывают - тело начинает замерзать. Медленно. С конечностей. С пальцев, которые когда-то хотели её коснуться.

Хиро. Прошу тебя. Помни обо мне. Даже если ты меня не любишь. Даже если между нами - целая жизнь, в которой мне нет места.

Я хочу бесконечно перерождаться в тот самый миг, когда мы с тобой впервые встретились. В той холодноватой осенней аудитории, где пахло мелом и чужими куртками. Парты раздвинуты зеркально, и ты сидишь напротив - в своей белой водолазке, с хвостом, с улыбкой, которая ударила мне прямо в солнечное сплетение. Хочу проживать этот миг снова и снова, как пластинку, которую заело на самой любимой ноте.

Мы не кровная родня. Мы не учились вместе в садике. Мы не стали по-настоящему лучшими подругами - такими, какими их показывают в кино, с ночёвками и секретами на ухо. Но знаешь что? Я жалею. Я так сожалею о том, что отдалилась от всего внешнего мира - от людей, от солнца, от простых «как дела» - только потому, что боялась: ты отдалишься от меня первой. А в итоге отдалилась сама. И потеряла всех.

Хочу встретиться с тобой, Хиро. Давай встретимся, когда пойдёт дождь. Не в солнечный день, не на людях - а под шум воды, когда никто не смотрит, и можно просто стоять рядом и молчать. Ты как сакура. Ты прекрасна целиком - как её выросшие корни, цепляющиеся за землю, как падение лепестков, которое никто не может остановить. Всё в тебе прекрасно. Прямо как ты.

Мелодия, которая играет в моей голове уже который год, - она напоминает наши лёгкие, весёлые деньки. Такие короткие, что их можно пересчитать по пальцам. Она меланхолично спокойная. Иногда она пахнет ностальгией - той странной смесью из счастья и горечи, которую невозможно ни с кем разделить.

Сейчас весна. За окном набухают почки, и город становится мягче. Наши встречи - редкие, обрывчатые, как ниточки, которые то появляются, то рвутся. Но каждая из них запоминается так, словно это первая любовь. Потому что, наверное, так оно и есть.

Первая. И единственная.

Я не хочу, чтобы ты уходила из сердца. Даже если никогда не войдёшь в мою жизнь снова.