эпилог

"Привет, любимый. Уже прошло три года с той аварии. И кажется я сошел с ума, написав это письмо.
Я просто хотел сказать, что боюсь.
Я боюсь, Ларк.
Я боюсь того дня, когда проснусь и не смогу вспомнить точный оттенок твоих глаз. В этот день ты умрёшь, и на этот раз - окончательно.

Я буду помнить ту роковую ссору, буду помнить холод асфальта и синий свет мигалок, но твоя улыбка станет лишь размытым пятном в моей памяти.
Самый ад - это не жить без тебя, а осознавать, что время медленно стирает тебя из меня, превращая мою единственную любовь в безымянную пустоту.

Я в панике перебирал старые фото, но бумага холодная, она не передает того, как твои глаза искрились, когда ты смеялся над моими дурацкими шутками.
Если я забуду, как ты смотрел на меня в ту последнюю секунду, я потеряю последнюю нить, что связывает меня с реальностью.

Я боюсь, что однажды я посмотрю на твою сторону кровати и увижу там просто смятую простыню, а не фантом твоего присутствия.
Ты превратишься в обрывок сна, в туманное воспоминание, которое я буду судорожно пытаться воскресить, но пальцы будут хватать лишь воздух.

Твоя смерть на шоссе была катастрофой, но твоя смерть в моей памяти станет окончательным безумием.
Без твоего лица в моей голове я - просто оболочка, хранящая тишину, в которой когда-то звучал твой голос.

Я начинаю ненавидеть своё воображение, потому что оно лжёт: подсовывает мне чужие черты, смазанные контуры, превращая тебя в безликого призрака.
Если я не смогу вызвать в памяти свет твоего взгляда, то кто я такой? Всего лишь сторож на кладбище своих воспоминаний, стерегущий пустую могилу.

Я закрывал глаза и до боли сжимал веки, пытаясь «проявить» тебя на сетчатке, как старую пленку, но тьма внутри меня становится всё гуще. Ты утекаешь сквозь мои мысли, как вода сквозь пальцы, и эта невидимая эрозия памяти страшнее самого столкновения.

Вчера я полчаса не мог вспомнить, с какой стороны у тебя была та крошечная родинка, которую я так любил.
Я метался по комнате, переворачивая вещи, пока не нашел твой старый паспорт. Но на фото ты не улыбаешься, а я так отчаянно, так жадно хочу вспомнить именно твою улыбку.

Я до сих пор не стираю твою любимую толстовку, потому что на её воротнике остался едва уловимый запах твоего парфюма.
Это мой последний якорь.
Иногда мне кажется, что если я вдохну его слишком глубоко, запах исчезнет навсегда, и тогда от тебя не останется даже молекулы.

Я храню в холодильнике тот йогурт, который ты купил за день до аварии. У него давно вышел срок годности, но я не могу его выбросить - это последняя вещь, которую касались твои живые руки.

Когда я слышу случайный смех на улице, похожий на твой, моё сердце делает болезненный рывок, а потом разбивается, потому что я оборачиваюсь и вижу чужого человека. Это предательство - продолжать дышать, когда ты не можешь.
Это пытка.

Я боюсь, Ларк.
Я до смерти боюсь, что однажды я увижу тебя во сне и не узнаю.
И в этот миг я умру вместе с тобой, потому-что если я забуду твои черты, кто докажет этому миру, что ты когда-то был жив?..."

«— Я начинаю забывать твоё лицо...»
« — Значит, моё время здесь почти истекло.»