Глава 7. Слишком тихо

Сначала это было почти незаметно.

Даже... нормально.

Я проснулась раньше будильника.

Опять.

Но в этот раз не из-за мыслей.

А из-за странного ощущения в теле.

Как будто меня разбудили изнутри.

Я лежу и пытаюсь понять, что не так.

Голова тяжёлая.

Горло сухое.

И сердце бьётся быстрее, чем должно.

— Просто не выспалась, — шепчу я себе.

Логично.

Как всегда.

Я встаю.

И сразу жалею.

Пол уходит из-под ног.

Не сильно. На секунду.

Но достаточно, чтобы схватиться за стену.

— Отлично.

Я стою так пару секунд.

Жду, пока пройдёт.

Проходит.

Конечно.

Ничего же серьёзного.

На кухне Лия.

— Ты бледная, — говорит она сразу.

Без «доброе утро».

— Нормально всё.

— Уверена?

— Да.

Я наливаю воду.

Руки немного дрожат.

Я стараюсь держать стакан крепче, чтобы она не заметила.

Она замечает.

Конечно.

— Лейла.

— Мам, пожалуйста, не начинай.

— Я не начинаю. Я вижу.

Я вздыхаю.

— Просто голова кружилась. Уже прошло.

Она смотрит.

Слишком внимательно.

— Если станет хуже — скажешь.

— Скажу.

Ложь.

В школе всё идёт как обычно.

Почти.

На втором уроке я перестаю понимать, что говорит учитель.

Слова как будто плывут.

Слипаются.

Я моргаю.

Сильно.

Стараюсь сосредоточиться.

Не получается.

— Лейла?

Я вздрагиваю.

— Да?

— Ты ответишь?

Вопрос.

Какой?

Я смотрю на доску.

На тетрадь.

На одноклассников.

Ничего.

Пусто.

— Я... не уверена.

Кто-то тихо смеётся.

Учитель хмурится.

Но говорит спокойно:

— После урока подойди.

Конечно.

Снова.

На перемене я иду в туалет.

Закрываюсь в кабинке.

Сажусь на крышку унитаза.

Закрываю глаза.

Становится чуть лучше.

Тише.

Как будто тело говорит:

«Остановись.»

Но я не могу.

Просто сижу.

Слушаю, как кто-то заходит, выходит, разговаривает.

Мир существует.

А я — как будто немного отдельно.

— Ты в порядке?

Голос за дверью.

Я не сразу понимаю, что это ко мне.

— Да, — отвечаю я.

Слишком быстро.

— Ты там уже долго.

— Всё нормально.

Шаги удаляются.

Я остаюсь одна.

Снова.

Домой я возвращаюсь раньше.

Говорю, что отпустили.

Лия не верит.

Но не спорит.

— Ложись, — говорит она. — Отдохни.

Я киваю.

Ложусь.

Закрываю глаза.

И впервые за долгое время...

Засыпаю днём.

Просыпаюсь от того, что меня трясут за плечо.

— Лейла.

Голос мамы.

Резкий.

Напряжённый.

Я открываю глаза.

Комната плывёт.

— Что...?

— У тебя температура.

Она держит градусник.

Смотрит на меня так, как давно не смотрела.

Со страхом.

— Сколько?

— Много.

Не цифра.

Просто «много».

И этого достаточно.

— Это просто простуда, — говорю я.

Голос слабый.

Чужой.

— Мы поедем к врачу, — отвечает она.

Без обсуждений.

— Не надо.

— Надо.

— Я просто посплю и—

— Лейла, — она перебивает. — Хватит.

И в её голосе что-то новое.

Не раздражение.

Не усталость.

Страх.

Настоящий.

Я отворачиваюсь.

Закрываю глаза.

Слишком тяжело.

Слишком всё.

— Я не хочу никуда, — тихо говорю я.

— Я знаю, — отвечает она. — Но мы всё равно поедем.

Пауза.

Она садится рядом.

Осторожно касается моего лба.

Как раньше.

Давно.

— Всё будет хорошо, — говорит она.

Я слабо усмехаюсь.

Почти незаметно.

Я уже слышала это.

Вечером становится хуже.

Сильнее.

Тело ломит.

Голова гудит.

Мысли распадаются.

Я слышу, как Лия с кем-то говорит по телефону.

Быстро.

Нервно.

Я не разбираю слова.

Только тон.

Телефон рядом вибрирует.

Сообщение.

Стив.

«Ты сегодня не отвечала. Всё ок?»

Я смотрю на экран.

Долго.

Слишком долго.

Пальцы не слушаются.

Но я всё же пишу:

«Я просто устала»

Отправляю.

И почти сразу жалею.

Слишком просто.

Слишком... не правда.

Ответ приходит быстро.

«Отдохни. Напиши, если что.»

Если что.

Я закрываю глаза.

И думаю, что, возможно...

Это «что» уже началось.

Просто я ещё не до конца это понимаю.