Глава 6. Тише

Иногда становится чуть легче.

Не сильно. Не так, чтобы всё исчезло.

Просто... тише.

Как будто кто-то убавил громкость внутри головы.

Я просыпаюсь сама.

Без будильника.

И впервые за долгое время не чувствую тяжести в груди сразу.

Она приходит позже.

Но не в ту же секунду, как открываю глаза.

Это уже что-то.

На кухне Лия.

Она стоит у плиты, помешивает чай, как обычно.

Я замираю на секунду в дверях.

Мы не разговаривали нормально после той ссоры.

Только короткие фразы.
«Ты поела?»
«Да.»
«Я ухожу.»
«Хорошо.»

Сегодня... что-то другое.

Я не понимаю, что именно.

— Доброе утро, — говорю я.

Она оборачивается.

Смотрит.

Чуть дольше, чем обычно.

— Доброе.

Пауза.

— Будешь чай?

Я киваю.

— Да.

Она наливает.

Ставит кружку передо мной.

Наши пальцы на секунду касаются.

И это странно.

Потому что раньше это было нормально.

А сейчас — как будто что-то забытое.

— Как спала? — спрашивает она.

Я пожимаю плечами.

— Нормально.

Не совсем правда.

Но и не совсем ложь.

Она кивает.

Не уточняет.

И я вдруг благодарна за это.

В школе всё тоже... обычнее.

Я даже остаюсь после уроков.

Ненадолго.

Сижу с девочками из класса, слушаю, как они обсуждают что-то глупое и важное одновременно.

Я почти не говорю.

Но и не ухожу.

И это уже маленькая победа.

Вечером дома тихо.

Но не давяще.

Просто тихо.

Я сижу в комнате, делаю вид, что делаю уроки.

На самом деле просто смотрю в одну точку.

Но без паники.

Без мыслей, которые не остановить.

Просто пусто.

И это... легче.

Телефон вибрирует.

Сообщение.

«Как ты сегодня?»

Стив.

Я смотрю на экран.

И не откладываю.

Не думаю час.

Не стираю десять раз.

Пишу сразу:

«Нормально. Чуть лучше.»

Ответ приходит быстро.

«Я рад.»

Я улыбаюсь.

Немного.

— Лейла?

Голос мамы из коридора.

Я выхожу.

— Да?

Она стоит у двери в мою комнату.

— Я заказала еду. Ты будешь?

Я удивляюсь.

— Буду.

Она кивает.

— Хорошо.

Пауза.

— Если хочешь... можем посмотреть что-нибудь вместе.

Я замираю.

Это неожиданно.

Слишком.

— Давай.

Слово выходит тише, чем я планировала.

Но она слышит.

И слегка улыбается.

Мы сидим на диване.

Фильм идёт, но я почти не слежу за сюжетом.

Я просто чувствую, что она рядом.

И это... странно приятно.

Не идеально.

Не как раньше.

Но уже не так чужо.

В какой-то момент я ловлю себя на мысли:

«А вдруг всё правда может стать лучше?»

Очень осторожно.

Почти шёпотом.

Как будто если подумать об этом слишком громко — всё исчезнет.

Ночью я лежу в кровати.

Смотрю в потолок.

Но сегодня мысли не такие громкие.

Они есть.

Но не давят.

Не разрывают.

Я закрываю глаза.

И почти засыпаю.

Почти.

Перед самым сном в голове мелькает мысль:

«Может, это начало?»

Я не знаю, чего именно.

Чего-то хорошего.

Или просто паузы.

Но сейчас это не важно.

Потому что впервые за долгое время...

Мне не так больно.

И именно поэтому это ощущается так хрупко.

Как будто достаточно одного неверного движения —

и всё снова рухнет