Глава 1. Когда всё было нормально

Мне шестнадцать.

И я точно знаю одну вещь: раньше было лучше.

Не «возможно», не «кажется» — лучше. Настолько, что иногда кажется, будто это была вообще другая жизнь. Как будто не моя.

Я помню кухню.

Жёлтый свет, старый стол с царапинами, папа смеётся, мама закатывает глаза, но тоже улыбается. Я сижу между ними и думаю, что так будет всегда.

Дети ведь так думают, да?

Что «всегда» — это правда.

Что взрослые не уходят.
Что дом — это не место, а что-то, что нельзя потерять.

Я ошибалась.

— Ты опять не спала?

Голос мамы вырывает меня из мыслей.

Я стою у зеркала и пытаюсь привести волосы в порядок, но руки немного дрожат. Ничего нового.

— Спала, — отвечаю автоматически.

Она вздыхает. Тяжело. Как всегда, когда не верит мне, но не хочет спорить с самого утра.

— У тебя синяки под глазами.

— У всех есть.

— Не такие.

Я пожимаю плечами.

Мы говорим, но не разговариваем. Уже давно.

Раньше было иначе. Раньше мы могли сидеть на кухне и болтать ни о чём. Раньше я рассказывала ей всё.

А теперь...

Теперь мне кажется, что если я скажу хоть что-то настоящее — оно просто повиснет в воздухе и разобьётся.

Когда мне было одиннадцать, мы уехали.

Мама сказала, что «так будет лучше».
Папа ничего не сказал.

Я помню чемоданы.
Помню, как он стоял в дверях.
Помню, что он не подошёл обнять меня первым.

Я тогда подумала, что он злится.

Теперь думаю... может, он просто уже тогда отпустил.

В школе шумно. Люди смеются, спорят, живут.

Я иду по коридору и чувствую себя лишней. Не потому что меня кто-то обижает — нет. Всё даже слишком нормально.

И от этого только хуже.

— Эй, ты с нами сегодня после уроков?

Я оборачиваюсь. Девочка из моего класса улыбается.

Я не сразу вспоминаю её имя.

— Не знаю... посмотрим.

— Ты всегда так говоришь, — смеётся она. — И никогда не приходишь.

Я тоже улыбаюсь. Привычно.

— Может, сегодня приду.

Ложь звучит легко.

Она кивает и убегает дальше.

А я остаюсь стоять.

Потому что знаю — не приду.

Я вообще никуда не хожу.

Не потому что не хочу.

А потому что... не могу объяснить, почему не хочу.

Вечером дома тихо.

Слишком тихо.

Мама работает за ноутбуком. Свет экрана отражается в её очках, и кажется, что она вообще не здесь.

— Мам?

— Мм?

— Ты... когда-нибудь жалеешь?

Она поднимает на меня взгляд.

— О чём?

Я замолкаю.

О том, что мы уехали.
О том, что всё развалилось.
О том, что теперь мы — это просто два человека в одной квартире.

— Ни о чём, — говорю я.

Она смотрит ещё пару секунд, будто хочет что-то сказать.

Но не говорит.

— Иди спать, тебе рано вставать.

Конечно.

Спать.

Как будто это так просто.

Я лежу в темноте.

Смотрю в потолок.

Считаю секунды, минуты, часы.

Иногда мне кажется, что если я достаточно долго буду лежать тихо, то всё вернётся.

Что я снова услышу голос папы из кухни.
Что мама позовёт меня ужинать.
Что мне снова будет одиннадцать.

Глупо.

Я переворачиваюсь на бок.

Сердце бьётся слишком быстро.

Мысли — ещё быстрее.

И среди них одна, самая тихая, но самая настойчивая:

«А что, если это уже никогда не станет лучше?»

Я закрываю глаза.

Но сон не приходит.

Как и всегда.