Глава 5. Набрать номер

Я долго смотрю на его номер.

Он всё ещё сохранён как «Папа».

Хотя, наверное, уже можно было бы изменить.

Стив.

Или просто удалить.

Но я не удаляю.

Никогда.

2:13 ночи.

Конечно.

Идеальное время, чтобы принимать плохие решения.

Я лежу в темноте, телефон светится слишком ярко. Имя на экране будто давит.

Я не звонила ему... сколько?

Месяцы.

Может, больше.

Он писал иногда.

«Как ты?»
«Как школа?»
«Горжусь тобой.»

Я отвечала коротко.

И не сразу.

Иногда через день. Иногда вообще не отвечала.

Не потому что не хотела.

А потому что не знала — как.

Палец зависает над кнопкой вызова.

Глупо.

Я могу просто написать.

Легче. Без голоса. Без пауз.

Я открываю чат.

Пишу:

«Привет»

Стираю.

Слишком просто.

Пишу:

«Ты не спишь?»

Стираю.

Ещё хуже.

Пишу:

«Мне нужно с тобой поговорить»

Смотрю.

Слишком серьёзно.

Я откладываю телефон.

Закрываю глаза.

Проходит секунд десять.

Или минута.

Или больше.

Я снова беру его.

И нажимаю.

Гудки.

Один.

Два.

Три.

Я уже почти хочу сбросить.

Слишком поздно.

Слишком странно.

Слишком всё.

— Лейла?

Он берёт трубку.

Сразу.

Как будто ждал.

Я замираю.

Слышу его голос.

И вдруг не знаю, что сказать.

— Привет, — выдавливаю я.

— Привет... — он звучит осторожно. — Всё в порядке?

Конечно он так думает.

Никто не звонит в два ночи, когда «всё в порядке».

— Да, я просто...

Пауза.

Слова не собираются.

— Не спится.

Он тихо выдыхает.

— Мне тоже.

И это странно успокаивает.

— Как ты? — спрашивает он.

— Нормально.

Ложь.

Привычная.

— Точно?

— Да.

Пауза.

Он не давит.

Как мама.

Он просто... ждёт.

— Мы с мамой сегодня поссорились, — говорю я.

Слишком резко.

Сама не ожидала, что скажу это.

— Понятно, — тихо отвечает он.

Без удивления.

Как будто это очевидно.

— Она говорит, что со мной что-то не так.

— А ты как думаешь?

Я усмехаюсь.

— Она думает, что это «возраст».

— А ты?

Я молчу.

Долго.

Слишком долго.

— Я не знаю, — наконец говорю я.

И это, наверное, самая честная фраза за долгое время.

— Лейла, — его голос становится мягче. — Это нормально — не знать.

— Не похоже.

— Почему?

— Потому что... — я сжимаю телефон сильнее. — Потому что кажется, что все вокруг как-то справляются. А я — нет.

Тишина.

Я думаю, что он сейчас скажет что-то правильное.

Как взрослые любят.

Но он не говорит.

— Я тоже не справляюсь иногда, — тихо говорит он.

Я моргаю.

— Ты?

— Да.

— Ты же взрослый.

Он тихо смеётся.

— Это не помогает так сильно, как кажется.

Я невольно улыбаюсь.

Впервые за... не знаю сколько.

— Ты помнишь тот день? — вдруг спрашиваю я.

— Какой?

— Когда мы уехали.

Пауза.

Длинная.

Тяжёлая.

— Помню, — говорит он.

— Ты сказал, что всё будет нормально.

Он молчит.

Я почти жалею, что сказала это.

— Я тогда... правда так думал, — отвечает он наконец.

— Но не стало.

— Знаю.

Просто.

Без оправданий.

И это бьёт сильнее, чем если бы он начал объяснять.

— Почему ты не поехал с нами? — спрашиваю я.

Вот оно.

То, что я не спрашивала вслух.

Никогда.

Снова пауза.

Я слышу его дыхание.

— Всё было сложнее, чем ты видела, — говорит он.

— Это не ответ.

— Я знаю.

— Тогда ответь нормально.

Голос дрожит.

Немного.

— Мы с мамой... не смогли договориться. Ни о чём. И в какой-то момент каждый начал тянуть в свою сторону.

— И ты отпустил?

Слишком резко.

Слишком больно.

— Я думал, что так будет лучше для тебя, — тихо говорит он.

Я закрываю глаза.

— Не стало.

— Я знаю.

Снова это.

«Я знаю.»

Как будто этого достаточно.

— Я скучаю, — вырывается у меня.

Тишина.

Секунда.

Две.

— Я тоже, — говорит он.

И его голос чуть ломается.

Совсем немного.

Но я слышу.

Мы молчим.

Но это уже не такая пустая тишина, как раньше.

Она... другая.

Менее чужая.

— Лейла, — говорит он. — Ты можешь звонить мне. В любое время.

— Даже в два ночи?

— Особенно в два ночи.

Я хмыкаю.

— Ладно.

— Тебе стало чуть легче? — спрашивает он.

Я думаю.

Честно думаю.

— Немного.

— Хорошо.

— Но всё равно странно.

— Это нормально.

Я улыбаюсь в темноте.

— Ладно, — говорю я. — Тебе, наверное, спать надо.

— И тебе.

— Попробую.

Пауза.

— Спокойной ночи, Лейла.

— Спокойной ночи... пап.

Я сбрасываю.

Экран гаснет.

Комната снова тёмная.

Но внутри — чуть тише.

Совсем немного.

Я кладу телефон рядом.

Закрываю глаза.

И впервые за долгое время думаю не о том, как всё сломано.

А о том, что, возможно...

Не всё потеряно до конца.

Хотя бы не полностью