Антидот

Он появился тогда, когда я особенно плохо переносила тишину.
Точнее — я сама его нашла. И все в том же ночном чате.

Я начала диалог с незнакомым человеком, задав ему вопрос о том, почему люди поступают так, как поступают.
Речь, конечно, была о черном ловеласе.

Сайт знакомств в такие моменты работает как анестезия.
Ты не знаешь человека, но знаешь, что он там.
Печатает.
Может ответить.
Может выбрать тебя — хотя бы на вечер.

Он был полицейским. Наверное, и сейчас есть, надеюсь.
Меня, видимо, манят мужчины в форме.
Возможно, поэтому я и зацепилась.

Мы общались ровно, аккуратно, без лишнего.
Он был свой в доску паренек.
Ему не западло было  писать первым — и этого уже было достаточно, чтобы я ждала.

Но чем дольше мы переписывались, тем яснее я чувствовала странную вещь:
я всё время кого-то достраивала в голове.

Я ловила себя на том, что читаю его сообщения не как его слова,
а как попытку услышать знакомые интонации там, где их нет.

Он отвечал так, как мог ответить он.
Но внутри это не отзывалось.

В какой-то момент я поняла:
я не узнаю его — я примеряю.
Сравниваю.
Проверяю, может ли он занять место, которое вообще-то не вакантно.

И он проигрывал.
Не потому что был хуже.
А потому что участвовал в соревновании, о котором даже не знал.

Это осознание пришло тихо.
Без боли. Без драмы.
Просто ясность, от которой почему-то стало холодно.

Если продолжу — это будет не про него.
Это будет про мою попытку не чувствовать.

Он много раз предлагал встретиться.
Я отшучивалась, говорила, что не готова.
Он огорчался. Но не уходил.

Так мы общались месяц или два.
А потом он поставил вопрос ребром.

Я сказала, что, наверное, никогда не буду готова.

Он помолчал.
А потом написал что-то вроде:
«Понял. Значит, я — временная терапия. Жаль, рецепт не сработал».

Я улыбнулась — и одновременно поняла, что задела его по-настоящему.

После этого общение стало остывать.
Медленно, но неумолимо.
А потом и вовсе сошло на нет.

Раньше меня бросали.
В этот раз я вышла сама.

И это не принесло облегчения.
Только честность.

Я осталась наедине с тем, от чего пыталась убежать.
Без замен.
Без экранной близости.

Но впервые — без самообмана.

⸻

А вы когда-нибудь отказывались не от человека,
а от иллюзии, которую создали сами?