Уходишь?

«Я так точно не поступил бы»

Он написал это ночью, когда мы обсуждали подруг, которые исчезли из моей жизни. «Это очень некрасиво, — сказал он. — Я бы никогда так не сделал. Если что не так — скажу прямо, мне не влом».

Я тогда поверила. Конечно, поверила. Мне 29, я из большой кавказской семьи, врач, отличница, старшая дочь, «скромная девочка» — и при этом ни одних настоящих отношений. Ни одной встречи, после которой не хотелось бы спрятаться. Только переписки. Только голоса в телефоне. Только маски.

Меня зовут Лия. На сайтах знакомств я часто называюсь иначе, например, Алина. И фотографию ставлю такую, где лица почти не видно. Это моя броня. Моя плата за то, чтобы вообще решиться заговорить с незнакомцем.

Потому что если меня отвергнут — пусть отвергают не меня. Пусть отвергают ту, которой нет.

Я не умею иначе. Я — тревожный тип привязанности. Это значит, что каждое его «доброе утро» я чувствую как укол счастья. А каждое молчание — как начало конца. Я могу привязаться к человеку за две недели переписки, а потом месяцами переживать, почему он перестал ставить смайлики.

Он обещал не исчезать. Он обещал быть честным.

Потом он исчез. Как и все.

Я хочу написать эту историю не для того, чтобы жаловаться(ну полноте, и для этого тоже)) Вы видели сколько стоит сеанс психолога?)) Но еще чтобы вы — такие же, как я — увидели себя. Чтобы знали: вы не одни в этом бесконечном ожидании сообщения, в этой липкой надежде и в этой злости, когда тебя снова не выбрали.

Я — Лия. Мне 29. Я никогда не была в отношениях. Много ли я упустила? Или это лишь утрата очередных скелетов в шкафу?