• Введение.

Холод. Он просачивается откуда-то из глубины экрана, пробивается сквозь стены, смешивается с липким потом на спине. Не тишина, а гнетущий гул — от серверов, от собственной крови, стучащей в висках. Мягкий свет лампы не освещает, а подчёркивает тень, в которой ты сидишь, сгорбившись над клавиатурой. Пальцы, привыкшие к взлому школьных сетей и банковских карт, сейчас бегут по клавишам с какой-то животной, слепой паникой. Ты уже не понимаешь, что делаешь. Только чувствуешь — это точка не возврата.

«И зачем ты только полезла взламывать государственный сервер?!» — мысль не проносится, а застревает в мозгу, обжигая и парализуя. Это не любопытство. Это самоубийство.

[Access is allowed.]

[User: ???]

[Server: Center_001]

[Project: Закат]

[Top secret.]

Чёрно-белые, зернистые, словно пропитанные болью. Цветные, слишком яркие, до тошноты. Фотографии. Лаборатории. Люди в халатах. Мальчик. Ему не больше десяти. Его держат. Бьют током. На последнем кадре — его глаза. Пустые. Как у мёртвой рыбы. В них нет ни надежды, ни страха. Только дыра. И номер на груди: [158.]

Твоё сердце не замирает. Оно разрывается на части, и каждая часть кричит от ужаса. Ты — хакер, девушка, которая бросает вызов родителям-консерваторам. Ты думала, что видела жестокость. Ты ничего не знала.

Сообщение на телефон возникает не как звук, а как удар ножом в тишине.

Неизвестный: Они уже знают. Я — 158.

Цифры. Его цифры. Подпись из ада. Ты, почти не помня себя, лихорадочно возвращаешься в систему. Ищешь его. [Подопытный_158].

Файл открывается. Не журнал. Исповедь распятой души.

[Запись_010. Тревога, эмоции приглушены, агрессия отсутствует.]
[Запись_011. Апатия, взгляд пустой, эмоции не проявляются.]
[Запись_012. Сдержанная агрессия, голос повышен, контролируема.]
...
[Запись_016. Плачет тихо. Эмоции почти не проявляются.]
[Запись_017. Эмоциональные всплески, контроль утрачен.]

Он — идеалист, общительный, тот, кто обожает виноград и осень. Его сломали. Превратили в набор симптомов и подавленных реакций. Его принципиальность, его логика, его искренность — всё это было методично выжжено калёным железом, оставив лишь призрак, который до сих пор где-то там плачет тихо, без эмоций.

А потом свет за окном гаснет. Не плавно, а резко, с щелчком. Полная тьма. Только мерцающий экран ноутбука, освещающий твоё побледневшее лицо и синие глаза, широко раскрытые от ужаса.

Где-то внизу, на первом этаже, с грохотом распахивается дверь подъезда. Голоса. Тяжёлые, быстрые шаги по лестнице. Их не скрывают.

Твой телефон снова вибрирует в руке, единственная живая вещь в этой внезапной могильной тишине.

158: Они в доме. Не бойся. Я найду тебя первым.

И в этой фразе — не угроза. Обещание. И в нём — вся его суть: общительный, страстный, принципиальный парень, который даже из ада протягивает руку помощи тому, кого втянул в свою беду. А твоя — вся твоя грубоватая сила и бунтарство вмиг обращаются в ледяной, детский страх.

Они уже на твоём этаже.