дно

Дно — это не там, где темно,
Где вода не пропускает света.
Дно — это там, где давно всё равно,
Где не ждёшь ни звонка, ни ответа.

Дно — это точка, где ты разучился
Бояться, просить, упрекать.
Где вместо «хочу» — «отвяжись, я умылся»,
Где вместо «больно» — «не надо мешать».

Дно пахнет сыростью, старым бельём,
Забытыми таблетками в тумбочке.
Ты думал, что дно — это что-то с огнём,
А дно — это просто привычка к беззвучке.

Я лежал на дне и считал этажи:
Сколько вверх, сколько вниз, сколько сердце.
Ты не знаешь, но дно не в грязи —
Оно в тишине, что не даст согреться.

А потом я нашёл в кармане спичку,
Зажёг — и увидел тебя.
Нет, не ту, что сбежала в калитку.
Ту, что выжила. Не щадя.

Дно не отпустит, не даст уйти,
Оно будет шептать: «Останься».
Но я знаю секрет: дно — внутри,
И его бояться — не наниматься.

Я выбираюсь не вверх — в себя.
В ту глубину, где нет дна, но есть вера.
Где та тишина, что убить нельзя.
Где «Из глубины» — не просто потеря.