6 часть Любовь как форма смерти

Зарина больше не плакала по ночам.
Она лежала рядом с Жанибеком,
Слышала его дыхание,
Чувствовала тепло его тела
— и считала.
Не дни.
Не часы.
Она считала себя.
Сколько в ней ещё осталось той,
Которая может жить просто так,
Без пульсации в глазах,
Без давления в груди.
Ответ был страшно прост:
Почти ничего.

ТЕЛО ЗНАЕТ РАНЬШЕ
Она начала болеть.
Не по-настоящему —
Так, как болеют люди.
А иначе.
Иногда её накрывала слабость:
Руки становились ватными,
Ноги подкашивались,
В ушах стоял гул.
Иногда — наоборот:
Тело было слишком живым.
Сердце билось резко,
Вены в глазах вздувались и пульсировали,
Как будто хотели вырваться наружу.
Она смотрела на себя в зеркало
И видела, как взгляд меняется.
Он становился
Внимательным.

НЕ НЕНАВИСТЬ
Самое страшное —
Она не ненавидела Жанибека.
Она готовила ему еду.
Поправляла воротник.
Ждала его с работы.
Иногда она смотрела на него
И чувствовала укол —
Почти жалость.
— Прости… — шептала она, когда он не слышал.
И болезнь внутри
Одобряла.

ИСТЕРИКА БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ
Однажды ночью её накрыло так сильно,
Что она убежала в ванную.
Она закрыла дверь.
Сползла по стене.
Руки тряслись.
Дыхание сбивалось.
Глаза болели изнутри —
Вены пульсировали так,
Что казалось, они сейчас лопнут.
Она зажала рот ладонью,
Чтобы не закричать.
Слёзы текли сами.
— Хватит… — шептала она. — Пожалуйста… хватит…
Но внутри было только одно чувство:
Голод.
И он был огромным.

ЕРНАТ
Ернат появился снова —
Под видом заботы.
— Ты плохо выглядишь, — сказал он мягко.
— Я беспокоюсь.
Он смотрел не в глаза.
Он смотрел чуть глубже.
Зарина почувствовала это сразу.
Пульсация в глазах усилилась.
Но не от страха.
От интереса.
— Со мной всё хорошо, — ответила она спокойно.
И впервые она солгала врачу идеально.

РЕШЕНИЕ
В тот день она поняла:
Тянуть нельзя.
Болезнь не любит ожидания.
Она либо ест,
Либо разрушает носителя.
Она снова открыла тетрадь.
Страница с именем Жанибека
Была уже не пустой.
Не даты.
Не схемы.
Только одно слово, написанное аккуратно:
«Близко».
И этого было достаточно.

ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР
Жанибек улыбался.
Говорил о будущем.
О детях.
О доме.
Зарина слушала
И чувствовала,
Как внутри неё нарастает спокойствие.
Настоящее.
Густое.
Вены в глазах пульсировали
Медленно,
Довольно.
Она смотрела на него
И понимала:
Это будет
Самый сильный плач
В её жизни.