2 часть Первая волна

Смерть тёти была «удобной».
Так потом сказали взрослые.
Возраст. Давление. Сердце.
Никто не искал причин.
Но Зарина почувствовала её заранее.
За день до этого тётя зашла к ним домой — шумная, живая, с громким смехом.
Она говорила, махала руками, жаловалась на головную боль.
Зарина смотрела на неё и вдруг ощутила знакомое:
лёгкое сдавливание в груди.
тонкий звон в ушах.
пульсацию где-то глубоко за глазами.
Она отвернулась.
Сжала пальцы так сильно, что ногти впились в кожу.
— Не сейчас… — прошептала она себе.
Ночью тётю нашли мёртвой.

ИСТЕРИКА
Когда сообщили, Зарина сначала онемела.
А потом тело взяло своё.
Она закричала резко, будто её ударили.
Колени подогнулись.
Её начало трясти — не красиво, не театрально, а грязно, животно.
Слёзы текли бесконтрольно.
Слюна.
Сопли.
Голос сорвался в хрип.
И в этот момент болезнь раскрылась сильнее.
Её зрение снова сузилось.
Люди вокруг стали тенями.
Она чувствовала только себя.
Сердце колотилось так, будто пыталось вырваться.
Вены в глазах пульсировали, словно живые —
горячие, налитые, болезненные.
И где-то под всем этим —
под криком,
под болью,
под стыдом
— разливалось тепло.
Она застонала.
Сама не поняла почему.
Это был не плач.
Это было насыщение.

ПОСЛЕ ВТОРОЙ СМЕРТИ
Этой ночью Зарина впервые испугалась себя.
Она сидела в темноте, прижав колени к груди, и пыталась восстановить дыхание.
Губы дрожали.
Зрачки были расширены.
— Я больная… — прошептала она.
Но страх длился недолго.
На его место пришло спокойствие.
Густое.
Тёплое.
Её тело расслабилось.
Мысли замедлились.
Она уснула впервые за много дней —
глубоко, без снов.
Утром она поняла страшную вещь:
ей стало лучше.

ОСОЗНАНИЕ
Следующие смерти были «мелкими».
Сосед — авария.
Дальний родственник — утонул.
Знакомая — петля в сарае.
Каждый раз Зарина была рядом.
Каждый раз — первой, кто плакал.
Каждый раз — её тело реагировало всё быстрее.
Теперь она знала признаки:
сначала лёгкое головокружение
потом сжатие в груди
потом пульсация вен в глазах
и в конце — волна
Она начала ждать её.
Иногда специально шла на похороны, даже если не звали.
Иногда задерживалась у домов, где было горе.
В посёлке начали шептаться.
— Она притягивает смерть.
— После неё всегда кто-то умирает.
— У неё глаза… ты видела её глаза?
Зарина слышала это.
И ей было… спокойно.

МОЛИТВА И ЛОЖЬ
Она молилась больше всех.
Падала ниц.
Била лбом о ковёр.
Просила Аллаха забрать это чувство.
Но каждая молитва была двойной.
Слова — искренние.
Тело — ждущее.
И когда очередной плач наполнял дом,
когда женщины выли,
когда воздух становился густым от горя,
Зарина снова чувствовала,
как болезнь смотрит на мир её глазами.
И болезнь была довольна.