глава-4

Пᴇᴄня ᴋ ᴦᴧᴀʙᴇ
«ʍᴀdᴋ1d-рехаб»
—За мной приехал мужичок на джипе
И они едут сзади, мы не едем в Дикси
Он слегка угрюмый, и литые диски
Твои номера пугают всех типов с отсидки
Едем медленно, едем медленно
Едем медленно, едем медленно
Едем медленно, едем мед...
Стоп, а мы куда едем-то
——————————————————

Посл того сообщения всё будто стало... легче.
Не идеально, не спокойно до конца но уже не так пусто, как было эти дни. Теперь я знала: он там, он в сознании, он отвечает. Значит, не всё потеряно.

Мы начали переписываться почти каждый вечер. Иногда коротко, иногда дольше, когда у него получалось. Он писал с чужого телефона как я поняла, там это было запрещено, но его это никогда особо не останавливало.

«Тут режим, как в армии.»
«Если выйду отсюда нормальным человеком это будет чудо.»

Я читала и невольно улыбалась. В этих сообщениях снова появлялся тот самый Марк с его тупыми шутками, сарказмом и этим вечным «мне всё равно», за которым на самом деле скрывалось слишком много всего.

Но иногда сообщения были другими.
«Сегодня было тяжело.»
«Меня трясёт без причины.»
«Я злюсь на всех подряд.»

И тогда я уже не шутила.
«Это нормально.»
«Ты держишься — это уже много.»
«Я рядом.»

Он почти никогда не отвечал на такие сообщения сразу. Но я знала — он читает.

Однажды вечером он написал:
«Я сегодня хотел сорваться.»
У меня внутри всё резко сжалось.
«Но не сорвался.»
Я выдохнула.
«Почему?»
Долгая пауза.
Слишком долгая.

Я уже начала нервно перечитывать переписку, когда пришёл ответ:

«Потому что вспомнил, как ты стояла там. У двери.»

Сердце пропустило удар.
Я не знала, что на это ответить. Любые слова казались слишком маленькими.

В итоге я написала только:
«И правильно сделал.»
Он отправил:
«Не гордись сильно.»
«Поздно.»

В ту ночь я долго не могла уснуть. Но уже не из-за тревоги.

А потому что впервые за долгое время чувствовала... надежду.

⸻
Через неделю мне снова разрешили к нему прийти.

Я волновалась сильнее, чем в первый раз. Глупо, но факт. Будто сейчас всё должно было измениться.

Когда я зашла в тот же коридор, всё показалось уже не таким холодным. Или, может, я просто привыклаОн вышел ко мне почти сразу.
И в этот раз я сразу заметила разницу.

Он всё ещё был уставшим, всё ещё бледным, но... взгляд стал другим. Более живым. Более настоящим
— О, смотри, кто пришёл, — сказал он, слегка ухмыляясь.
— Да, решила проверить, не сбежал ли ты.
— К сожалению, нет. Тут слишком много дверей.

Я закатила глаза.
— Как ты?
Он пожал плечами.
— Живой. Уже достижение.
Я подошла ближе.
— Пишешь нормально.
— А ты читаешь слишком внимательно.
— Конечно.
Мы на секунду замолчали, просто глядя друг на друга.
И это молчание уже не было тяжёлым.
— Спасибо, что пишешь, — сказал он вдруг, тише.
Я чуть удивлённо подняла брови.
— Ого. Ты умеешь благодарить?
— Не привыкай.
—Уже поздно.

Он усмехнулся и на секунду отвёл взгляд.
— Это реально помогает.
Эти слова прозвучали так просто, но внутри у меня что-то перевернулось.
— Я же говорила, что буду рядом.
Он посмотрел на меня, чуть внимательнее, чем обычно.
— Я начинаю верить.
Я сделала шаг ближе.
— И правильно делаешь.
Он чуть наклонился ко мне, почти незаметно, будто проверяя, отступлю ли я.

Но я не отступила.
— Лина, — тихо сказал он. — Только не исчезай потом, ладно?
Я нахмурилась.
— С чего ты взял?
— Потому что обычно все исчезают.
Я покачала головой.
— Я не все.
Он смотрел на меня ещё пару секунд, будто пытался запомнить.
А потом тихо сказал:
— Хорошо.

И в этот момент я поняла одну простую вещь.
Теперь это уже не просто «помочь другу».
Теперь это стало чем-то гораздо больше