ПРОЛОГ

Дождь начался резко — будто занавес опустился.
Прогноз погоды не обещал осадков. Но казалось, будто это должно было случиться.
Молодая женщина и её маленькая дочь сидели на заднем сиденье такси. Они ехали домой — в новый дом, который уже успел стать родным.
Снаружи темнело. Тучи накрыли город, и дождь почти мгновенно стёр дорогу, превратив её в размытое полотно. Дворники метались по стеклу, но не успевали.
— Мы скоро будем дома, — сказала женщина и мягко улыбнулась, глядя на дочь.
Девочка кивнула, не отрывая взгляда от окна. Пальцем она рисовала узоры на запотевшем стекле.
Машину резко дернуло. Девочка вздрогнула и схватила мать за руку.
— Всё хорошо, — спокойно сказала женщина.
Но в этот момент голос водителя резко прорезал салон:
— Чёрт…
Он дёрнул руль и машину повело. Дождь и вовсе стал стеной. Дорога исчезла, её смыло.
И на долю секунды время замерло. Женщина повернулась к дочери. Не к дороге. Не к водителю. К ней. Звуки пропали. Даже дождь исчез. И осталось только одно слово:
— Запомни.
Стало так тихо. Очень тихо. Девочка даже не успела ответить и их пронзил резкий удар и звуки металла, стекла. Их ослепил свет фар, разорвавший темноту. Громкий крик. И снова тишина.
—
Девушка резко вдохнула, будто её выдернули из воды. Воздуха не хватало. Сердце билось слишком быстро. Анабель открыла глаза.
Белый свет комнаты. Зеркало стояло напротив. Она встала, пошатнувшись, и подошла ближе. Крови нет, царапин тоже, и даже нет боли. Только оглушающая тишина.
Значит, это был сон. Но мысль не успела закрепиться, потому что он уже рассыпался в голове. Лица и вовсе исчезли первыми, а голос — следом. И даже сам момент аварии стал чужим, как будто его никогда не существовало. Пусто стало. Везде.
Анабель посмотрела на себя в зеркало и не узнала лицо, взгляд, и человека который стоял напротив. Как будто кто-то  другой стоял вместо неё.
— Кто ты?.. — почти беззвучно.
Тишина не ответила. И вдруг:
— Запомни.
Анабель резко обернулась к окну. Пусто. Ночь стояла неподвижно, как будто ничего не происходило, но внутри неё уже не было уверенности, что это “ничего” вообще существует.
Она сжала ладони в кулаки, закрыла глаза. Но там тоже было пусто. Но она, ничего не помнила.