14

тюльпаны с теплицами

конечно, я могу умереть в следующие же десять минут
и я готов к этому
но вот что меня тревожит по-настоящему -
что мой редактор-издатель может уйти на пенсию
даже несмотря на то, что он на десять лет моложе
меня.
это было всего 25 лет назад (я находился в том зрелом
пожилом возрасте 45 лет)
когда мы зачали свой нечестивый союз, чтобы
попробовать литературные воды,
причем ни один из нас не был хорошо
известен.
я думаю, нам кое в чем повезло и везет в чем-то до сих
пор
однако
шансы довольно сильны
что он проголосует за теплые и приятные
деньки
в садике
задолго до меня.
писать опьяняет само по себе
а вот издавать и редактировать,
пытаясь оплачивать счета
само по себе
истощает
сюда также входит иметь дело с
мелкой сучностью и капризами
множества
так называемых гениальных баловней, коими они
не являются.
я не стану винить его за то, что он
отвалит, и надеюсь, он пришлет мне фото своей
Улицы Роз, своего
Проспекта Гардений
придется ли мне искать других
пропагандистов?
тот приятель в русской
ушанке?
или та тварь с Востока
со всеми своими волосами
торчащими из ушей, с этими мокрыми и
сальными губами?
или же мой редактор-издатель
уходя в мир тюльпанов с
теплицами
передаст всю
механику
своего бывшего ремесла
двоюродному брату,
дочери или
какому-нибудь Паундианцу с Большого
Сюра?
или же он просто завещает все
дальше своему
Экспедитору
который восстанет точно
Лазарь,
нащупывая собственную вновь найденную
важность?
можно вообразить себе ужасные
вещи:
"Г-н Чинаски, все ваши работы
теперь должны подаваться в
форме Рондо
и
отпечатанными
через три интервала на рисовой
бумаге."
власть разлагает
жизнь калечит
проходит
всё, а
бородавки
не лечат.
"нет-нет, г-н Чинаски:
в форме Рондо!"
"слушай, чувак," спрошу я,
"ты разве не слыхал о
тридцатых?"
"о тридцатых? это еще
чё?"
мой теперешний редактор-издатель
и я
временами
действительно обсуждали тридцатые годы,
Депрессию
и некоторые штучки, которым
она нас научила -
вроде того, как перетерпеть на почти что
фиге с маслом
и двинуться дальше
все равно.
так вот, Джон, если это случится, наслаждайся
своим дивертисментом по
скрещиванию растений,
культивируй и переноси пыльцу
с куста
на куст, поливай только
ранним утром, рассыпай
соломенную сечку, чтобы предотвратить
рост сорняков
и
подобно мне в моей писанине:
не жалей
навоза.
и спасибо, что
обнаружил меня на
Авеню ДеЛонгпре, дом 5124
на полпути между
алкоголизмом и
безумием.
вместе с тобой мы
бросили перчатку
и вызов приняли
даже сегодня, когда уже слишком поздно
таких принявших можно
найти
а огонь поет
среди
деревьев.