Дом, которого не видно

Сегодня я спала весь день.
Не потому что устала —
а потому что жить было тяжело.
Как будто мир стал слишком громким,
а я — слишком хрупкой.

Я не ела.
Не потому что нет еды.
А потому что всё внутри —
безвкусно.

Я выпила воды —
чтобы напомнить себе,
что я жива.
Что тело — ещё здесь.

Но душа...
она бродит по улицам,
где вечер застрял между фонарями,
а я ищу дом.
Тот, где горит свет.
Где ждут.
Где нужда — не в словах,
а в присутствии.

Я жду.
Жду не звонка.
Жду тепла.
Признания — без слов.
Что я есть. Что я важна.

Но в ответ —
тишина.
Не злая, не добрая.
Просто...
пустая.

И я стою перед реальностью,
как ребёнок перед закрытой дверью:
вижу свет внутри,
но не знаю —
как попасть обратно.