мое молчание не признак пустоты

---

Кэсси

Кэсси любила лестницы.

Не потому что они были удобными — потому что там редко задерживались люди. Между этажами школа становилась другой: шаги звучали глуше, голоса терялись, и можно было дышать.

Она сидела на подоконнике своей комнаты, подтянув колени к груди, и смотрела, как за стеклом медленно тает узор из инея.

Кэсси всегда молчала первой.

Не из-за страха.
Из-за выбора.

Слова казались ей опасными — если скажешь лишнее, тебя обязательно неправильно поймут. А молчание… молчание давало время.

Эван ненавидел её молчание.
Он говорил, что она прячется.
Что она разрушает всё, не прикасаясь.

Ты просто боишься, — говорил он.

Кэсси тогда не ответила. Как всегда.

Но это не значило, что он был прав.

Она помнила, как Лена впервые заговорила с ней — резко, без осторожности. Как Элли сначала смотрела настороженно, а потом начала улыбаться чаще. Они не требовали объяснений. Они принимали паузы.

С ними можно быть настоящей, — подумала Кэсси.

Она провела пальцем по холодному стеклу.

Кэсси чувствовала больше, чем показывала. Каждый взгляд, каждое слово, каждый шёпот в коридоре оставлял след. Просто она не размахивала этим перед всеми.

Молчание было её силой.
Пока кто-то кричал — она видела.
Пока кто-то давил — она запоминала.

Она знала: Эван ошибается, думая, что контролирует ситуацию. Он не замечает, как много она уже поняла. Как много связала воедино.

Кэсси улыбнулась.

Я не тень, — сказала она себе.
Я просто жду.

Кэсси спрыгнула с подоконника и поправила рюкзак.

Она спустилась,и вышла с дома — туда, где были Лена и Элли.
Туда, где шумно, опасно и по-настоящему.

И на этот раз она знала:
когда придёт момент,
она заговорит.

И её услышат.

---