Глава 2. Привычка молчать

Со временем молчание перестаёт быть выбором.
Оно становится привычкой.

Я не помню, когда именно я начала держать всё внутри.
Это не было решением. Не было моментом, когда я сказала себе: «Теперь я буду молчать».
Это случилось как-то само.

Сначала я просто не говорила о мелочах.
Потом — о том, что важнее.
А потом уже и не пыталась объяснять ничего вообще.

Проще было улыбнуться и сменить тему.
Проще было сказать «забей».
Проще было сделать вид, что ничего не происходит.

Люди привыкли к этому быстро.
К тому, что я «лёгкая».
К тому, что со мной «нет проблем».
К тому, что я всегда справляюсь.

И я начала играть эту роль слишком хорошо.

Но никто не знает, как иногда тяжело быть «той самой, которая справляется».
Потому что у таких людей нет права на слабость.
Нет права на «мне плохо».
Нет права просто развалиться.

Я стала мастером скрывать.

Скрывать усталость за шутками.
Скрывать боль за равнодушием.
Скрывать мысли за тишиной.

И самое странное — со временем я сама начала верить, что мне правда всё равно.

Но ночью всё возвращалось.

Когда вокруг становилось тихо,
и не было никого, перед кем нужно держать лицо,
всё, что я так аккуратно прятала днём, начинало говорить со мной.

Мысли, которые я не произнесла.
Слова, которые я проглотила.
Чувства, которые я отложила «на потом».

Они не исчезали.
Они просто ждали.

И иногда мне казалось, что я живу двумя версиями себя.
Одна — для людей.
И другая — настоящая.
Которую никто не знает, кроме меня и темноты комнаты.