Глава 3. Тени на перроне

Поезд снова замедлился. На этот раз Кэм почувствовал, как вагоны содрогнулись, будто проезжали по глубоким трещинам. Свет в коридоре мигнул - раз, другой - и погас. Остался только слабый, нездешний свет за окнами, похожий на свет луны, которой не было.

Он вышел первым.

Станция не имела названия. Только стёртая эмблема, полумесяц с вывернутым глазом в центре, над входом. Платформа уходила вдаль, как будто дорога не заканчивалась нигде. Здесь было больше людей. Они стояли поодиночке и группами, но ни с кем не разговаривали. Они просто ждали. Или делали вид, что ждут.

У одного из них был чемодан без ручки. У другой - обрывок фотографии. У третьей - только зеркало в ладонях, чёрное, как пустой экран.

Кэм подошёл ближе. Один из пассажиров смотрел прямо на него - глаза широкие, пустые, лицо незапоминающееся. Как будто его нарисовали по памяти, но забыли черты.

- Простите... вы знаете, куда идёт поезд?

Пауза. Лёгкий наклон головы, будто бы этот вопрос был услышан впервые.

- Назад нельзя, - прошептал тот, - только если не помнишь, зачем.

Кэм сжал пальцы. Холод проникал сквозь одежду, как влага. Он слышал голоса. Тихие.
Смешанные с дыханием поезда.

«Я была здесь.» «Он ушёл без имени.» «Тот, кто возвращается, уже не он.»

Он прошёл мимо группы - там были дети. Стояли рядом, держась за руки. Один смотрел прямо перед собой и шептал:

- Поезд уехал. Мы остались.

Девочка рядом держала бумажную птицу. У неё не было глаз. Только чёрные воронки. И всё же она как будто видела.

Кэм отвернулся. Он чувствовал, как разум его расщепляется. Это место тянуло изнутри, как трясина. Каждый голос, каждый взгляд оставлял след. А он... уже не знал, сколько этих следов в нём осталось.

Он пошёл к краю перрона.

И тут заметил: под платформой, в тени, кто-то сидел. Почти сливался с бетоном. Он спрыгнул вниз.

Это был старик - сухой, как высохшее дерево. Его пальцы теребили клочок ткани.

- Что это за место? - спросил Кэм.

Тот не ответил. Только поднял голову. В его глазах была бездна - не старость, не боль, а что-то другое: как будто он смотрел слишком долго и забыл, на что.

- Станция между станциями, - сказал он наконец. - Здесь только те, кто не решил.

- Что - не решил?

- Кто они. Откуда. Или зачем идут. Такие не едут дальше. Они остаются. Пассажиры по привычке.

Кэм замолчал.

- А поезд?

- Идёт. Всегда идёт. Даже если ты сошёл. Он будет идти и дальше. Только ты останешься.

Треск динамика. Глухой голос:

- Посадка завершена. Следующая остановка: Вагон Зеркала.

Кэм вздрогнул.

- Мне надо идти, - сказал он.

Старик кивнул.

- Запомни, мальчик: здесь все тени. Даже ты. Пока не знаешь, кем был.

Кэм вернулся наверх. Люди исчезали - один за другим. Растворялись в воздухе, как дым.

Поезд снова стоял.

Он шагнул в вагон и, прежде чем дверь закрылась, услышал:

- Я уже был здесь. Я возвращаюсь.

И не знал: сказал ли это кто-то рядом - или он сам.