в нашей съёмной квартире

в нашей съёмной квартире остыл недопитый чай.
и "скучаю" отныне никто никому не скажет.
Солнце так горячо, что коснувшись его луча,
получаешь ожог бледной кожи вплоть до костяшек.

в нашей съемной квартире остались твои часы,
коробок мокрых спичек, две пачки "Феназепама".
здесь, наверное, мог бы родиться наш первый сын, -
родилась же лишь память.
щемяще-больная память.

и наружно здоров, но на деле Тобой простыл,
а тела разбросало по разным меридианам.
мне так сложно понять, почему рядом спишь не Ты.
мне так трудно поверить,
мне так невозможно странно.

в нашей съёмной квартире поселят двоих, спустя
много лет. он Ей будет дарить сотни алых маков,
а Она — вспоминать мои тексты, шепча "пустяк",

и часами рыдая над помнящей всё
бумагой.

2017-2018.