Глава 1.1 «Иногда вещи уходят, чтобы показать путь»

Всё начиналось с странного ощущения, которое не отпускало меня весь день: словно кто-то невидимый тянул к бабушке. Я собрала рюкзак и села в поезд, не зная точно, зачем, но чувствуя, что этот путь не случайен. Дорога была тихой, дождь стучал по стеклу, и казалось, что мир специально замедлился, чтобы дать мне шанс разглядеть то, чего потом уже не будет.

В вагоне было пусто, почти безлюдно, и это делало поездку одновременно уютной и тревожной. Я наблюдала за каплями дождя, скользящими по стеклу, и каждую считала знаком, будто кто-то пытается передать мне важное сообщение, которое я пока не могла расшифровать. Сердце колотилось, а в груди поднималась тяжесть — смесь тревоги и предчувствия.

Когда поезд въехал в маленький город, воздух был влажным, тяжелым и слегка пах дождём и старым асфальтом. Я вышла на платформу, оглянулась на тихие улицы и почувствовала, что каждый шаг приближает меня к чему-то, чего я ещё не могла понять.

Я шла по знакомым улицам, которые казались одновременно привычными и странно чужими: старые дома, облупленные заборы, мокрый асфальт отражал огни фонарей, будто они пытались показать мне дорогу. Каждый шаг отзывался странным эхом внутри, и мне казалось, что город наблюдает за мной, проверяя, готова ли я к встрече. Наконец я подошла к дому бабушки.
Небольшой, с покосившейся крышей и узкими окнами, он выглядел почти как из другого времени. Крыша скрипела под ветром, а в воздухе пахло старыми тканями, лавандой и лёгкой прохладой. Я поднялась по скрипучей лестнице крыльца и осторожно открыла дверь.