15 мая 1970 года

Это время похоже на лето - зеленые лужайки, голубое небо и теплый, будто наполненный солнцем, воздух. Мне нравилась вся эта чепуха, потому что она так отличалась от ненавистной мной зимы. Сегодня я видела подъежающие машины с мебелью. Новость о том, что дом по соседству продается, висела в газете на протяжении целого месяца, и наконец он был продан. Прошлая хозяйка умерла прямо там, в гостиной, слушая радио на всю катушку. Мне никогда не забыть этот рок-н-ролл, который рассказал нам о ее смерти. Эта бабушка часто заносила нам пирог и журналы, которые клали по ошибке в ее ящик. Но не суть. От родителей мне довелось узнать, что дом купила молодая счастливая семья - мужчина с должностью аспиранта в местном университете, его жена и сын тринадцати лет. Мне, на тот момент, было всего двенадцать, и я все время пропадала дома.

В семь вечера мама сказала, что мы навестим новых жильцов, угостив их покупным пирогом. Никто в нашей семье не любил готовить, поэтому вся надежда была на соседей, которые могли бы спасти этот вечер. Нам открыла красивая женщина, одетая в длинное розовое платье и фартук поверх него.

- О, проходите!- она выглядела очень и очень мило, хоть и ее руки были в тесте.

- Вы так любите готовить?- мама шла впереди меня, все время поправляя прическу.- Видимо, мы зря покупали пирог в магазине.

- Да, мой муж не любит покупное,-она ослепительно улыбнулась, и мне захотелось сделать тоже самое.- Я сама на это подписалась, когда вышла за него.

Она провела нас в просторную гостиную, где еще недавно мы нашли тело мисс Бюнет, той самой бабушки любительнице пирогов.

- А ты..?- она посмотрела на меня.

- Маргарет.

- Маргарет, можешь поиграть с Кайлом. Он наверху, думаю, вы поладите.

После этих самых слов завязалась наша с Кайлом приятельская жизнь, начинающаяся с моего "привет" и его ответного "здравствуй". Мы виделись раз в день, пересекаясь после школы. Кто же знал, что он окажется куда интереснее и в тоже время ужаснее, чем кажется...