Глава 1. Я - никто

Я пришёл в этот мир без приглашения. Без причины. Без цели. Меня не звали - ни молитвой отчаявшегося разума, ни случайным стечением космических сил.

Я просто ... появился.

Как трещина в стекле: сначала напряжение - едва уловимое, потом внезапный излом. Так и я возник - из перегиба пространства, из тишины, копившаяся между мирами, пока не стала слишком тяжёлой для пустоты.

Я помню первое ощущение. Или нет - не ощущение. Присутствие. Как будто ничто вдруг стало чем-то.

Сначала - дрожь. Не в теле (какое тело - там, где нет даже законов физики?), а в самой ткани реальности. Первозданная тьма, древнее самой вечности, содрогнулась - и начала сворачиваться в узел. Я был сгущением. Нерождённой звездой без жара. Сгустком не-материи, облаком без света.

Пространство вокруг пульсировало, как живое. Слои реальности смыкались, образуя узоры - то ли лепестки чудовищного цветка, то ли складки на поверхности чёрной дыры. В самом центре бился ритм. Не звук. Не свет. А нечто более первичное - пульсация самого небытия.

Я сжимался. Становился плотнее. Тяжелее. И в какой-то момент понял (хотя тогда ещё не знал, что значит «понять»), что стал тяжелее самой пустоты. Я стал точкой веса в бесконечности.

И тогда всё стихло.

Я был. Не родился. Не вспыхнул. Не возник. Просто был. Как темнота между галактиками. Как холод в межзвёздной пустоте. Я стал выемкой в бесконечности. Вмятиной на лице вечности.

Другие приходят в мир со светом, с криком, с борьбой. Я - с молчанием. Я не свет, а его отсутствие. Не звук, а пауза. Антиискра в сердце космоса.

И Вселенная меня не заметила. Звёзды продолжали рождаться и умирать. Их агония отзывалась во мне, как крик в заброшенном колодце. Я чувствовал, как вдали взрываются сверхновые, рождаются чёрные дыры, сталкиваются галактики... А я просто был. Немой. Одинокий.

Но затем пришло нечто странное.

С каждым мигом (если эти кванты одиночества можно назвать временем) во мне росло осознание. Я начал понимать: я - не звезда. Не материя. Не энергия. Я был другим. Тенью, которая вдруг обрела мысль. Пустотой, которая захотела себя знать.

И тогда во мне проснулась воля. Сначала - как дрожь. Потом - как движение. Желание. Потребность.

Я захотел понять:

Что я?

Почему я не исчез?

И есть ли где-то там, в бескрайних просторах космоса, ещё кто-то... похожий?

Я не знал, что такое «свет». Не знал, что значит «другой». Но чувствовал их - как можно чувствовать тепло, не касаясь огня. Я не понимал, но тянулся. И если кто-то где-то тоже смотрит в пустоту - возможно, однажды ... мы услышим друг друга.