24 год Тэмбун, 4-я луна, 25-й день

Вишня у восточной стены сбрасывала последние лепестки. Я сидел
неподвижно, наблюдая, как один за другим они отрываются от
веток. Казалось, само время замедлилось — только розовая пыльца
да ленивый ветер, шевелящий волосы.
Когда упал последний лепесток, я встал.
— Миямото!
Голос даймё прозвучал как треск сухой ветки. Я сделал шаг.
— Стой!
Пальцы впились в мое плечо. Мой меч уже был обнажён — один
взмах, и рука господина упала на землю, пальцы ещё дёргались, как
сорванный паук.
Сын бросился к воротам. Его крик оборвался вместе с телом —
клинок рассек его от ключицы до бедра, и две половинки рухнули
по разные стороны дороги.
Я переступил через них и вышел за ворота.

Лепесток упал —
Теперь и господин
Стал частью земли.