Самовлюбленный роман, или Третья четверть

Лирика холодной, перекормленной людьми метрополии. Почти уютная грусть жизни, в которой есть только работа, а где-то внутри притаилось еще незадавленное тепло и заставляет смотреть на другого человека будто на спасительный маяк. Однако люди не маяки. Мне 25, я работаю режиссером монтажа в офисе без окон, в сердце огромного мегаполиса. Идет длинная зима 2020-го, новогодние праздники уже позади, а до весны еще целая вечность... И вот меня угораздило зациклиться на немногословной начальнице, которая ходит по площадке с рацией и приносит хоть какое-то чувство порядка. Я всегда догадывался, что сильно хотеть женщину - плохо. Никогда не проявлял инициативу, отдавал ее девушкам. Всегда старался обходить острые вопросы. Но этой безнадежной зимой всё изменится...