Ты не знаешь, кто я

Я провожу пальцем по щеке - чужой, но родной. Линия скулы мягче, чем моя собственная. Я всегда была строже, грубее, словно родилась с бронёй. Силия - с шелком. Мы были похожи. Достаточно, чтобы обмануть камеру, взгляд, случайного человека на улице. Но не достаточно, чтобы стать ею. Приходится учиться. Я смотрю видео. Повторяю интонации. Двигаюсь мягче. Научилась чуть склонять голову вправо, когда смущена - она делала так всегда. Училась улыбаться с закрытым ртом, как будто боюсь, что смех кого-то обидит. Примеряла чужие жесты, чужую тень. Всё ради того, чтобы снова войти в ту самую школу. В те коридоры. Где её сломали. Где её тихо убивали. - "Силия?" - - "Угу," - киваю. Это всё, что им нужно. Им нужна не правда - им нужна привычная форма. И я даю им её. Я взрослее. Я сильнее. Я здесь не ради знаний. Я пришла не с учебником. Я пришла с именем. И памятью. Они не узнают, кто я. Пока не станет слишком поздно.