Джозеф Мейерхольд

Джозеф Мейерхольд начинал как психиатр, но в американской элите его знали под прозвищем «Дьявол» - за почти мистическую способность оставаться невидимым. В единственном прижизненном интервью, опубликованном посмертно, он мельком упомянул некие «консультации», но детали тех событий так и остались нераскрытыми. Лично мне встретиться с Мейерхольдом не довелось, но современники описывали его как парадоксальное сочетание безупречной элегантности и пугающей отстранённости. Его истинным талантом была маскировка: за безукоризненными костюмами скрывался мастер мимикрии, способный раствориться в любой среде. Один вашингтонский обозреватель заметил: «Мейерхольда замечали ровно в те моменты, когда он этого желал.»