Без Диагноза

Это началось в феврале. Я проснулся и сразу понял, что что-то не так. Белый свет резал глаза, а холод плитки пробирал до костей. Комната казалась слишком чистой, слишком пустой, как будто кто-то стер детали мира, оставив только пространство и шум ламп. Я пытался вспомнить, как сюда попал, но память растворялась, обрывки мыслей обрывались, словно кто-то вырывал страницы из дневника. Внутри меня росло странное ощущение, что всё вокруг - ловушка, и что я не совсем здесь. Каждый звук - шаги, шорох, гул ламп - ронял капли тревоги прямо в сердце. Время теряло смысл. Я пытался подняться, пошевелиться, понять что-либо, но тело сопротивлялось, словно стало чужим. Сердце билось слишком быстро, дыхание рвалось наружу, а мысли плелись в узор, который я не мог распутать. И когда я, наконец, почувствовал, что теряю равновесие и падаю, холод плитки пронзил всё тело, и мир сжался до одной точки... даже сам автор почувствовал этот холод.