Пока стены помнят

Я ненавижу своего соседа. И проблема в том, что он, кажется, получает от этого удовольствие. В нашем доме слишком тонкие стены. Я слышу его везде: шаги по ночам, музыку, хриплый смех за стеной. Он слышит, как я поднимаюсь по лестнице, задерживаю дыхание у двери и слишком резко закрываю шкафчик, когда нервничаю. Мы раздражаем друг друга почти профессионально. Он - хаос, шум и вечная катастрофа в растянутых серых трениках. Я - человек, который просто живёт от выходных до выходных, мечтая выспаться. Но у таких домов есть одна особенность - они не остаются просто стенами. Они впитывают всё. Шаги. Голоса. Привычки. И со временем перестаёшь отличать чужой шум от того, к чему уже привыкла. Потому что тишина здесь больше не работает. Она уже не тишина. Она звучит как он и слишком быстро перестаёт быть случайной.