Дождь на липестках сирени

Утро всегда было слишком громким. - Харуки! Ты опять всё испортила! - голос матери разрывал воздух, как кнут по коже. - Она разбила мою кружку! - истеричный голос младшей сестры, наигранный и липкий, как мёд, лился следом. Я застёгивала чёрную рубашку, медленно, будто считая движения, чтобы не сорваться. Красный галстук был единственным ярким пятном на моём привычно тёмном образе. На плече, свернувшись, лежала она - чёрная лиса с горящими, как угли, глазами. Мой дух. Моя тень. Моя единственная. Она тихо дёрнула хвостом, не произнося ни звука. Мысли не нужны - она чувствовала меня так же, как я её. Гнев, обида, усталость - она знала. И не осуждала. - Харуки! Почему ты всегда такая?! Почему ты не можешь быть, как твоя сестра?! Потому что я - не она. Я - это я. Но сказать это вслух было бессмысленно. Они бы не поняли. Не захотели бы понять. Отчим, как обычно, отмалчивался. Для него меня просто не существовало. Только мать, младшая дочь и идеальная картинка жизни. Я - просто пятно на этом фоне. Я перекинула через плечо пиджак, взяла папку с документами - и вышла. Лиса устроилась удобнее, слегка царапнув кого